Bayan Piyano Çalana Ne Denir? Bir Müzikal Sorunun Mizahi Cevabı
İzmir’de, kahve kokusunun rüzgârla yarıştığı bir öğleden sonrayı düşünün. Yanımda bir yığın arkadaşım var, gülüşmeler, kahkahalar, derin sohbetler ve o mükemmel “daha dün gibi” hissi. Bir an kafamda bir soru beliriyor: Bayan piyano çalana ne denir? Tamam, belki bu kadar derin bir soru değil ama… yahu, gerçekten ne denir? Piyano çalan bir bayana… “Piyanist” mi, “Müzisyen” mi, yoksa “Hanımefendi, sakın parmaklarınızı incitmeyin” mi? Bu kadar kafa karıştırıcı bir soru olamaz. Ama tabii, ben de her şeyin fazlasını düşünen biriyim.
Biraz daldım, biraz kayboldum. Hadi gelin, birlikte bu soruyu mizahi bir bakış açısıyla keşfedelim.
Piyanist mi? Müzisyen mi? Yoksa “Ahh, Piyano Çalan Beni Unutmuş Biri” mi?
Bir zamanlar İzmir’in sokaklarında, kafelerde piyano çalan bir bayana rastlamak çok nadirdi. Ama işte, bir gün, geçen hafta, belki de bir yıl önce — kısacası birkaç gün önce — bir arkadaşımın doğum günü partisindeydim. İçeriye bir kadın girdi. Şık bir elbise giymişti ve kollarında bir piyano çantası vardı. İlk başta, “Eee, galiba birini bekliyoruz,” dedim kendi kendime. Ama sonra fark ettim, o kadın odayı aydınlatan yıldız gibi parlıyordu. Piyano çantasıyla ne kadar da doğru bir giriş yaptı! Yavaşça yaklaşarak: “Ben bayan piyano çalan kişiyim, lütfen alkışlayın,” dedi. (Tabii, dediği şey bu değildi ama iç sesim öyle bir şey dediğine emindim.)
Şimdi, o noktada gerçek soru şuydu: “Bayan piyano çalana ne denir?”
Cevap basitti: Piyanist mi? Müzisyen mi? Yoksa “Ahh, Piyano Çalan Beni Unutmuş Biri” mi? O kadının harika parmaklarıyla her nota sanki bir hayat belirtisi gibi çalındı. Her tıkırtı, bir melodinin peşinden geliyordu. Ama bir yandan da başımda bir düşünce fırtınası kopuyordu: O bayan gerçekten sadece “Piyanist” miydi? Ben bu durumu incelemeliyim.
Piyano Çalan Biriyle Tanışmak
Bundan birkaç hafta önce bir arkadaşım, “Bunu yapabiliyor musun?” diye sormuştu. “Ne yapabilirim?” diye sordum tabii ki şaşkın bir şekilde. “Piyano çalabiliyor musun?” dedi. Tam o sırada içimde, en derinlerinde bir ışık yanmaya başladı. Piyano çalmadığımı hatırladım. Herkesin yetenekli olduğu bir şey vardı. Birisi müzikle, bir diğeri resimle, bir başkası da… işte ben de öyle bir ortamdım ki kimseye piano çalma yeteneğimi anlatmadım. Ama işte, her ne kadar bunu becerememiş olsam da, bir bayan piyano çalan biriyle tanışmak, içimdeki “Piyano Çalabilseydim” hüsranını iyice derinleştiriyordu.
Bir piyanistin parmakları, sanki başka bir dünyada parlıyor gibi hissediyorum. Ama gerçekte, o kadar da büyüleyici bir şey değil mi? Bayan piyano çalana ne denir? Hayır, “Beni Unutmuş Biri” demek yanlış olurdu; bir yandan da o kadar işlevsel bir şeydi ki, birisinin piyanoyu çalarken, adeta her notanın içinden bir küçük dünya çıktığını görmek…
Piyanonun Gücü: Çalan Kişi ve Benim İçsel Monoloğum
Şimdi bir an duralım ve gerçekten ne hissettiğimi düşünelim. Bayan piyano çalan kişiyi izlerken neler geçiyor içimden? Tüm etrafımdaki sesler, onun parmaklarının piyanonun tuşlarıyla dans ettiği an, siliniyor. Piyanist bir bayana ne denir? Şahsen bir cevap aramak yerine, o melodilerin beni sarhoş ettiğini fark ediyorum. Her şeyin farkında olmak ne kadar da kolay; ama gerçekte, duygularım ve düşüncelerim tam anlamıyla müziğin içinde kayboluyor. Müzik… işte orada başlıyoruz. “Bayan piyano çalan kişi” demek, bir adım daha fazla ve belki de bu soruyu bir kenara bırakmam gerek.
Bir anlığa şunu düşündüm: “Acaba ben de piyano çalmayı öğrenebilir miyim?” İnanın, bir dakika sonra kafamda birkaç tonluk nota tınısı duyduğumda, o kadar büyük bir korku hissettim ki! “Ben burada ne yapıyorum?” diye kendime sorarken, o kadar da ciddiyetle notaları öğrenebileceğimi düşündüm. Ama tabii ki, şunu unutmayın, benim piyano çalmam asla mümkün değildi!
Sonda Bir Nota: Bayan Piyano Çalana Ne Denir?
İzmir’in sıcak havası var ya, bazen insanın içini ısıtan, bazen ise insanın kafasını karıştıran. İşte tam da öyle bir sıcaklıkta, bayan piyano çalan birini izlemek, insanı hem büyüleyebiliyor, hem de biraz daha “Ya ben neden bu kadar geç başladım?” sorusunu sordurabiliyor. Sonuçta, bayan piyano çalana ne denir? Belki de cevap basit: Piyanist. Ama her piyanist, her melodiyi kalbinde hisseder, her nota bir duyguyu dans ettirir. Ve o an, piyano çalan bayanı izlerken, bu sorunun cevabını bulmak yerine, belki de sadece ona şapka çıkarmalıyız.
İç sesimle son bir monolog yapıyorum: “Evet, her notada bir hikaye var, belki de bayan piyano çalan kişiye sadece teşekkür etmeliyiz. Ama aslında, o bayan piyano çalan kişi bir yaşam melodisi ve her tıkırtıda, bir sır veriyor gibi.”
Ve işte o noktada, artık gerçekten bir cevap bulmuş oldum: Bayan piyano çalana ne denir? Sadece “Bravo!” demek yeterli, çünkü her notasıyla, kendi yaşamını çalıyor.